記錄死亡 △ 那麼，我們的工作從那開始呢？不能從目擊者那方面去找。因為有許多目擊者看到有人被殺，但還有許多目擊者則沒看見這些。更確切地講，沒有一個人能見證所有的屠殺。人們所看見的，是發生在周圍的事情，其距離最多也不過是案發現場的方圓幾十米之內。而恐懼、混亂和黑暗，有時能把他們的感覺產生錯亂。怎麼能把人們各自所經歷的屠殺，歸結成一體呢？ (64memo.com-2004)
我們也不能按外國電視臺攝影組所拍攝的長篇錄影帶來計量死亡人數。許多節目的收看者以為，他們從電視上看到了屠殺，但是他們所見的只是混亂的呼叫，軍車疾駛而過，有人開了幾槍，一些血染的衣衫和臉膛。錄影帶上看不到對市民的殘殺。 正如BBC記者 Kate Adie所指出的那樣，從錄影上是估計不了傷亡人數的。“事情發生得那麼快，那麼殘暴，再加上一片混亂，即使是世上最好的攝影記者，也無法像故事片攝影師那樣。他們沒有時間，沒有角度，也沒有奢侈去記錄死亡。這不像電影，八分之一秒，倒下一個。人們死於從七百五十碼發射過來的高速子彈衝擊。攝影記者轉過身來，他們已經倒在地上不見了。這些在電視臺攝像機上是看不見的。” (64memo.com´89)
雖然記者們不能在現場記錄死亡，但是他們能夠在第二天到現場調查傷亡情況。大多數人就是這麼做的。他們找到東單血流成河的地方，他們找到長安街上沾有內臟和腦漿的人行道，他們找到紫禁城墻上齊胸的子彈坑。這些證據後面所隱含的行動之特性，使在場的觀察者認為屠殺範圍廣泛，死亡人數必然非常多。荷蘭的一個記者說有六千人死亡。蘇聯記者報導死亡人數多達一萬。有兩個目擊者從歷史博物館外揮舞警棍的士兵那兒逃到城南。其中一位認為，任何少一些的數字都讓人難以相信。“軍隊從五個方向一路打過來，一直打到天安門廣場，把所有的交通要道都堵了。”他說：“如果我們發現死了一萬個人，我也不會吃驚的。一萬個人可能還是低估呢。我不清楚是不是我所看到中彈的人都死了，但是士兵用了致命的槍支，更不用說那兒沒有人立即把你送到醫院裏去。把我所聽到的那些都歸在一起，死亡人數不可能少於一萬。” 可見，這位目擊者和許多人那天晚上所感受到的憤怒和背叛，需要一個相同力度的數據。他們自己看到那麼多人在他們視線一二十米內死去。許多人死了。“許多”不可能是幾十個，也不可能是幾百個，這個數字得比這些都多。 (64memo祖國萬歲 - 1989)
星期天早上，第一批從廣場回到校園的學生們吃的是一樣的午飯。雖然他們不知道死了多少人，但各自可怕的經歷都使人們震驚。“一些學生歇斯底里，大哭不止”，一位北大的住宿生在回憶自己看到第一批早上六點鐘回來的學生時說：“一些學生被所發生的一切搞糊塗了，一會兒哭，一會兒笑。另外一些學生非常緊張地坐在車裏，一動也不動，什麼也沒看見。還有一些學生氣得發瘋。” 這些學生帶回來的，比他們所掌握的證據多得多。他們把這些經歷與感受傳達給來聽新聞的同學和本地居民。 (Memoir Tiananmen-2004)
證據 △ 有關部隊致命行為證據之一，是學生帶給大家看的子彈殼。“金屬象花一樣地彎下來”。一些住宿生說：“人說這是一種碰到你就爆炸的子彈。有個人告訴我，他看見他的朋友在廣場上跪倒在地。他走過去看見他腹部有個小圓點。他想，媽的，他受傷了。當他伸手扶他的朋友起來時，發現自己的手伸進朋友背上的一個大洞裏。他愣了幾秒鐘之後不得不把屍體留在那兒。他跑了。” (64檔案 / 2004)
看到那些可怕的傷口，大家便以為解放軍使用了為日內瓦公約所禁用的開花彈或達姆彈。其實，那些傷口是由解放軍和北約組織的部隊使用的進攻形步槍所至。那種子彈的鋼心外包著一層防止槍管磨損的銅套，衝擊時，子彈象炸開花式地脫開其銅套。它碰到人體時紮進一個小孔，但出來時則將肉炸開。那種傷口需要特級治療。造成這類傷口的目的，是為了減少敵軍數量，同時加重敵方醫療負擔。 (64memo祖國萬歲 / 2004)
在北大和其它校園裏，學生們不僅展示了彈殼，還放置了屍體。早上十點，載有幾具屍體的卡車停在北大。車上有一個中了七、八顆子彈的九歲男孩。在沒有屍體的地方，大家就陳列照片。到星期天中午，人民大學前廣告欄上已貼滿了被屠殺的屍體快照。人們把血衣和外套掛在正門的樹叉上。校園外也有類似證據的陳列。在三環路北太平莊十字路口，學生們手舉奪來的武器和血衣，證明軍隊之暴行。 (64memo.com-89)
但是物證還是不夠。大家想要的是更一般的，不和某個死亡聯繫得太緊的，但又能顯示死傷之規模的一個東西。大家想要的是一個數字。到了上午，傳說中死亡人數的估計在一千和一萬之間。大多數估計是在二、三千之內。在經歷過前天晚上的人的眼裏，那些估計沒錯。那些數字便開始得到公認。在北師大校園，一位美國籍老師從廣場回來的學生那兒聽說，死亡人數為三千。中國的一個心理學家，從北師大附近十字路口一位演講的一個學生那兒，也聽說人數為三千。早上八點，加拿大的一個記者在北京飯店樓梯上聽到的，也是相同的數字。 (Memoir Tiananmen - 89)
|
|