北明特寫(海外女性系列)
黃翔
2004年12月15日
頁次: 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |  上一頁 下一頁
  

鄭義式的超級寫作  

  鄭義寫完《中國之毀滅》宣佈“情人”死了,他指的情人是象農民眷戀土地一樣為他摯愛的中國。他為她生,為她死,為她日思夜想,甚至為她“寫”。文字中翻江倒海、日升月落。整個住宅中天旋地轉,客廳、廚房、床頭、院落無處不見風沙彌漫、水土流失、空氣污染、資源耗盡的一個日趨瀕臨危機極限的中國。關於中國的生態環境面對毀滅的閒談話語,無時不掛在嘴邊、不響於耳畔,讓人感覺萬里之遙以外的中國遼闊江山的濃郁氣息撲面而來! (六四檔案 / 2004)

  鄭義的寫作有鄭義式的四大特有方式:坐、站、跪、架、吊。首先是坐著寫,寫得臂部肌肉萎縮,每周必得找人按摩;繼而站著寫,海明威式,只差金雞獨立般的單腿站立,站得脖子、大腿肌肉生疼,不貼雙層膏藥不足以支撐;然後超海明威式的天下第一人的“跪”著寫,跪得膝蓋疲軟、雙腳抽筋,褲子磨破兩條;然後又支起高度不等的放胳膊的三個架子,來回換姿勢“架”著寫,絨衣又磨破了兩件,卻未能緩解頸椎、肩背的疼痛。直到最後想到是否弄個吊床,將軀體背部朝上、四肢朝下半空中吊起來“吊”著寫,看能否放鬆各部位肌肉?此舉尚屬設想,還未來得及身體力行。也許對“鄭爺”來說,是早晚的事。命運專門與鄭義作對,讓他在格鬥式的寫作中以“寫”的方式與他的精神情人苦戀,非寫不足以表達一份玩命似的真情?!也不足以日夜鏖戰似的在世間賴以活下去?!以期豎立一塊精神生命的豐碑,完成此生一次文學的輝煌!這就是一代作家鄭義! (64檔案 / 89)

  鄭義筆下的中國正逐漸蒼老衰敗。森林無多、土地沙化,水土流失到再無可流失、已達飽和狀態;空氣和環境大面積污染而人們卻仍然麻木不仁,這兩者都同樣足以讓人觸目驚心!還有地下水下降,還有自然資源的迅速消耗,貌似春風楊柳的情人卻已老態龍鍾、變衰變醜。別人不愛他偏愛、愛入骨髓,愛出一身病!眼見中國正日趨一日滑向生態崩潰、社會解體的深淵,情況到了刻不容緩的程度!鄭義為此發出悲嘆,舊時“國破山河在”,現時卻是“國在山河破”,正整體面臨滅頂之災!他就這樣焦灼、心急如焚,把這一切全化為文字,由此寫出一部五十萬字的超級長篇情書《中國之毀滅──中國生態崩潰緊急報告》,以此獻給他日思夜夢的“中國情人”。他遙隔太平洋緊急高呼“報告”,而那邊聽不到,他的“情人”似乎充耳不聞,以無情、絕情對有情、痴情。他得到的“回報”是冷酷的沉默,和自身的一份老農面對荒蕪土地似的酸楚和凄涼。此情此景,幾乎唯有他身邊的一個“紅粉知己”北明心領神會、體貼入微;而整個世界卻無動於衷,反譏鄭義自作多情。鄭義為中國而愛!而恨!而憂!而病!而痛!他為之嘔心瀝血的中國卻諱疾忌醫,將鄭義一片真情和深情拒之萬里之外! (64memo反貪倡廉 - 1989)

  今天的鄭義是這樣,以前的鄭義也是這樣,他曾寫《老井》,也被他的情人折騰得不行,只差一命嗚呼!後來的鄭義還是這樣,他的情人變成了另一部五十萬字的《紅色紀念碑》;再後來他的情人竟是一棵中國式的《神樹》。寫《神樹》,北明見他無日無夜地在香煙煙霧繚繞中沉思,精心調遣面前萬千文字的千軍萬馬。除了吃、喝、拉、撒、睡,全然一部血肉寫作機器。為超越生命的寫作,而被寫作將生命異化、扭曲,終至弄得心慌氣短、饕餮進食、沉沉酣睡,最後竟食不充飢、睡不解乏,時時感到飢腸轆轆、困乏無比。一檢查,甲狀腺亢奮,上醫院將甲狀腺除去大半,本已肢體不全,還得終日服藥和終生服藥!寫到這個份上,鄭義被他的“情人”害苦了! (六四檔案-89)

  面對那個醜惡的“情人”,始終求其知我、覺我、解我、愛我的痴情漢鄭義,害的是單相思。仿佛他對“情人”只需要一廂情願地痴情憐愛,而從未想到對這個醜貨一旦舉起鞭子、一頓積千年情仇恨愛於一瞬的精神鞭笞?!


星條旗下  

  走出長長的電梯,出了華盛頓街心地鐵站,升到地面上的北明,頭頂一片純藍,那是美國的天空。北明忽然看見兩個美國小姑娘在朝著走出地鐵站的人群拉小提琴,她們一個十一歲,一個十四歲。她們的父親和母親的丈夫在五角大樓工作,他的辦公室是在“911”中被撞壞的辦公室之一,這件事感情上對母親和孩子帶來極大的衝擊。孩子們來到這堜埽^募捐,卻不是為了她們自己,而是為了阿富汗的孩子們。北明不知道孩子的父親和母親的丈夫是否在恐怖襲擊中受傷?她們作為家人在獲悉父親和丈夫在那兒工作的五角大樓受撞後最初的反應是什麼?不知道她們作為受害者的家屬能否以足夠的理性將阿富汗普通平民和恐怖分子區別開來,而且有足夠的慈悲並為此抽出上學和工作的時間走上街頭,為敵對勢力的國家平民募捐?帶著一系列問號,北明在路邊對母親作了一分鐘的採訪。母親回答她,她們是基督徒,奉基督之名做基督要她們為別的孩子做的事情。恐怖分子的問題不是阿富汗貧窮的孩子和阿富汗的問題。我們想幫助那堛澈臚l,所以讓兩個女兒來這堿陞L們做點事。問答之間不斷有路人把錢放進兩個小姑娘的琴盒。北明匆忙中沒有多問,過後卻很感覺後悔;待她借了相機回去想拍下這感人和令人深思的鏡頭時,母親和孩子已經悄然離去。旁人告訴北明,她們母女三人在清晨七點就已經出現在這堙C (Memoir Tiananmen´89)

  北明發現自己心不如人、很痛很痛。她仰起頭,頭頂天空很純、很藍。發現自己不僅立足於藍空下,也突然感覺自己一下子貼近了這片藍空下生活的人。她舉起鏡頭,有生以來第一次拍下了一片藍色的空白,心堳o異常充實。

  紐約世界貿易大樓被毀後,美國人在廢墟上舉行“911”紀念儀式。殘骸依舊,煙霧仍存。風中獵獵波動著美國的星條旗。許多受難者家屬是“911”後第一次來到這堙A她們舉著自己親人的照片,目光悲傷而平靜。沒有口號,沒有叫喊。演講、音樂、歌聲中濃郁之極的是哀痛;淡化和消隱了去的卻是仇恨。歌手在歌唱:是我們從新發現自己的時候了;是我們發現愛和愛的寬容的時候了,是我們相信和平的時候了……美國人遵從基督箴言的教誨,做著基督會做的事情,試著走出憤怒和無辜喪失親人的痛苦,更多地去原諒別人,不要讓孩子們長大以後繼續生活在仇恨中。星條旗下生活的美國人,擁有永遠不被任何力量擊倒的愛與寬容。什麼是美國精神,它是愛,也源於愛,而不是源於民族主義。兩次世界大戰民族主義和種族化的民族主義卻是起因;戰禍連綿、異類清洗、相互殘殺的中東,打出的都是民族主義的“輝煌”的旗幟。而美國在自己國家新的傷痛和廢墟前,燭光點點的哀傷中,回湯的卻是和平與安寧的愛的旋律。這就是這片新大陸!這就是永遠的美國! (六四檔案 - 1989)

  對於美國人而言,擁有自由和民主,就像擁有空氣、陽光和水一樣自然;而心靈的博愛與寬容,也同樣象陽光、空氣和水一樣在生命中不可缺少。

  
頁次: 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |  上一頁 下一頁