北明特寫(海外女性系列)
黃翔
2004年12月15日
頁次: 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |  上一頁 下一頁
  

●選擇流浪  

  流浪對中國人和美國人都一樣,或者出於浪漫追求;或者迫於生存無奈。但作為一種人生方式,中國少有選擇流浪者,而在美國卻有這樣的人。北明告訴我們,有僅僅因為酗酒被校方除名的教授,一夜之間就流露街頭;也有賭光輸光的富翁,自行選擇流浪的生活。無家可歸對於中國人會瀕於絕望,對於美國人卻是從容面對,這種情況生活中隨時可能發生並且是一種自由人生選擇。美國的流浪者是流浪王國的主人,他的領地就是自由!這兒幅員遼闊,但一般人看不見、弄不清也進不去。不同於乞丐,流浪者不向人伸手,自行褻瀆個人的尊嚴。 (64memo反貪倡廉 - 1989)

  往返華盛頓,北明在自己的車上發現過一個流浪者。她每天開車經過他所在的地方,至始至終互不認識,但北明卻感覺已經同他很熟。她的車子經過的時候,那流浪漢往往不在,那兒只有他的行李。遇到他人在的時候,北明看得見他,他卻不知道北明的存在,不知道自己有一個潛在的觀察者。他坐在樹下,雙手抱住膝蓋,目光望著北明無法進入的地方。那兒仿佛是一種神祕,似存在又不存在,卻撩撥起北明的好奇和想像。他的行李擺在身旁,北明注意到,那行李仿佛會膨脹似的,先是一個小包果,後來越來越大。那堶惜ㄙ器D裝的什麼?北明猜想一個流浪者的財富,也許只有空無;這是一個人生不帶來、死不走帶的天然的一份自在。流浪漢有時坐著,有時走動,北明感覺無論他坐著或站著,都是一尊活的雕象。他似乎只關注自己置身其中的空間,從不去注意過往的人和車輛。他甚至連周圍一圈也沒有關注,眼光只朝向北明不解也無法抵達之處,那也許是一扇隱匿在某處的窗戶,半開或者拉上窗帘,窗後隱約有個女人的側影。或者就是別人無法窺視的他自身生命的內部,他那朝外投出的眼光,其實只是一個人朝向自己的返視。他身後大樹如柱支撐著天空,這個以天地為居所的流浪漢,一臉超然物外的表情。北明發覺自己突然對他有一見鍾情的感覺,內心有一種想同他四目相對的渴望,卻怎麼也捕捉不了他的眼光。 (Memoir Tiananmen - 89)

  終於有一天,北明同他近在咫尺,這是一次偶然的邂逅。北明開著車,在紅燈下停下,偶爾一回頭,發現垃圾桶旁一個人,正在桶內翻找垃圾。這人正是他,他一抬頭,正好與北明四目相對。但北明還來不及看清他的臉,垃圾桶卻訇然蓋上,他已昂頭轉身而去。在他消失的剎那,北明感覺他臉上有一種不屑的近乎驕傲的神情。另一個夏日的深夜,北明又一次從車上遠遠地看見他。他仰頭望著頭頂上空,身子緩緩晃動。他的嘴巴一張一合,仿佛正自言自言。北車把車子開近停下,原來他不是在說話而是在唱歌,唱的竟是美國黑人的愛情歌曲。北明很熟悉這首歌,感覺他似乎不是在唱,而是在以起伏跌宕的語氣向人訴說什麼。這個獨居世界大屋中的人,無視塵俗的煩惱,卻在與一個看不見的人或者一種無解的神祕以歌聲會語。 (64memo.com / 2004)

  那個奇妙的傾訴之夜以後,流浪人就消失了。他曾經坐過的樹下,一只空塑料袋在風中獵獵波動。人去林空,北明悵然若失,竟生起一種對流浪的深層期盼和嚮往。習慣於安寧的家居生活,卻感覺自己依然年青。心中波動不安,身子卻已無處流浪。生活對她來說,幾近一把生蛌甄瞗A似乎已丟失打開它的鑰匙。她早已失卻近乎奢侈的日子的閒暇,也失去了鋌而走險地生活的勇氣,輸不起的竟是現實生活中的這份來之不易的安定與平靜。那個消失了的流浪人,也是另一個消失了的自己、另一種消失了的青春浪漫和生活方式。北明同流浪的夢想總是若即若離,似乎遙不可及、也近在咫尺。如今的生活對於她,也許兩難更多於斷然的抉擇。身體安居於生活的寧靜,心靈騷動於隱祕的深處。與其說是渴望四處流浪,不如說夢想環球旅行。如果說,流浪有別於乞丐;那麼旅行也有別於流浪。從前的北明是這樣,現在的北明還是這樣。要真叫北明露宿街頭、衣食無著,失去生活和性情中的那份安逸,也許對於優雅的北明來說,是否太沉重也太殘酷,而絕不是一生的由衷的選擇。 (64memo中華富強 / 89)


●隱形病象  

  在中國,罪犯怕警察,老百姓也怕警察,警察給人的感覺不是安全、而是恐怖。就好象中國當前出現的“非典”,人們對它防不勝防、唯恐避之不及。不過,就誠如我曾經說過的一樣,這是一種政治“非典”、隱形“病毒”,侵入和危害社會肌體,卻從未有人對這種中國式的不正常的警察現象加以遏制和整治。中國是個警察國家,警察靠民眾納稅養活,但中國警察卻是“特權”的象徵,高居民眾之上,與民眾的關係是畸形的關係,兩者之間幾近俯視和仰視關系。不但罪犯、老百姓怕警察,尋常百姓中的讀書人也怕警察。一些文化人即使來到美國,這感覺卻還在中國;腳下是美國的土地,心中卻仍然是昔日中國警察不散的陰魂。 (Memoir Tiananmen-2004)

  北明就是這麼一個文化人,她曾在大陸有過“逃犯”的經歷,對中國的警察特別敏感,幾乎患有不治的“警察恐懼症”。記得在中國的時候,人走在路上,聽到後面疾馳而來的車輛、特別是聽到警笛,心中就不由一驚,不自覺地難免拉住同行人的手,只差尖叫一聲,撒腿而跑。即使忍住不叫不跑,也不敢回頭,怕別人發現自己神色可疑,更耽心這回頭瞟上一眼,整個人神經瀕臨崩潰!好了,事後發現自己只不過一場虛驚,慶幸自己有足夠的鎮定,沒有回頭,也沒有拔腿而逃。因為這種情況下,要真的遇上警察,你就自我暴露,正好讓人歪打正著、?走了事。北明一弱女子,修煉經年,卻居然養成臨危不懼、處事不驚的功夫,甚至還煉出“推遲半拍出冷汗”的獨家內功,讓她面對“警察現象”時免於舉措失當。但在中國,即使不遇警察,也難免遭遇土匪,這種情況下,中國人絕不會象美國人似的報警,因為在老百姓的生活經驗中,往往警匪是一家,遇到土匪報警察,就等於雙重禍害。曾經為防不測,小女子北明在走過某條路的時候,竟懷抱一塊老大的自己也舉不動的石關,不知到頭來準備砸壞人還是砸自己?! (64memo.com - 89)

  面對美國警察,人在美國的北明也不失那份本能的戒備心,一聞警笛就發毛,一見警服就噁心,為了磨出與警察相互平等的那份感覺,竟耗去北明不少的時間和心血。在經歷了一場被她命名為“心理革命”和“認知革命”的精神蛻變後,才免於惶惶不可終日、無時不準備出逃的心態。進而區別美國警察與中國警察的不同,中國與美國兩個國家、兩種體制在心理經驗中的相異性質。比如說,美國白宮,你想去逛逛,門口排隊就是。而中國的中南海,一見就讓人有一種皇權的威殺之氣,不免倒退三尺。美國國會聽證會也不同於中國人民代表大會,前者可以隨意旁聽,後者嚴禁自由出入。阿靈頓“陣亡將士公墓”也相異於八寶山,人生前沒有差別,死後不分高低,人與人生前死後一律平等。警察和軍隊都是老百姓納稅養著;政府離開稅務收入無法運作,決不能讓千千萬萬人倒過來向政府和執政黨表示感恩戴德,把事物的性質顛倒個個。北明的切身體會證明,中國和美國不僅有物理時差、心理時差,遭遇警察時還有個“政治時差”。美國警察大至社會治安、管理、疏導交通秩序,小至上門服務老弱病殘、緊急救護病人就醫,無不盡心盡力,總體上給人以安全感、親切感、甚至產生愛意。中國警察,你甭想遇事去找他救助,而是害怕他找上門來,查夜、查戶口、查來客、甚至包括查思想、查社會交往、檢查並沒收你的手稿,從中尋找犯罪因素。他們為你“服務”的目的,就是讓你神經緊張、精神分裂、心梗塞、腦壞死,整個人給你廢掉,然後注射政治“福爾馬林”(FORMALDEHYDE),變成一具經過防腐處理的活著的僵屍。 (64memo中華富強´89)

  兩個國家、兩種體制、兩類警察、兩種遭遇,不管是北明,還是她的同時代人至今記憶猶新。如果在美國警察可以上門服務、使人心無疑懼;而在那個年代的中國,人們對警察的感受卻是唯恐避之不及。現在呢?這種遭遇是否已經杜絕還是至今仍在重覆呢?!


●自由逃離與逃離自由  

  他們是自由逃離者,也是逃離自由者;尋求自由是他們的開始,失去自由是他們的結局。

  1993年6月,一艘名“金色冒險號”的貨輪運載了二百多名偷渡客歷盡艱險來到美國,當燈火輝煌的紐約城出現在眼前時,十一人溺水死亡,其餘的倖存者卻全部進了監獄。

  這是些來自中國的偷渡者,他們步行兩個月,從雲南進入緬甸,在荒山野嶺、原始森林中輾轉迂迴,祕密從緬甸抵達泰國。在泰國數次換船,途至莫埵韐筑伈Q困一個月,其中斷食三天。至非洲又長達六個月在高溫下被困於艙底,每天無菜缺水,半數人在疾病中苦苦掙紮。直至在肯尼亞公海上換乘“金色冒險號”,但行至非洲好望角又遭逢海上風暴,船上船軸折斷,船員在絕望中幾近棄船逃生而去,二百多個偷渡者在天崩地裂的風暴中顛簸,最後終於得以在絕境中生還。 (六四檔案 / 2004)

  這些人,每人借債近萬美金,歷時四百二十五天,行程一萬六千海哩,但當他們終於抵達美國這片夢寐以求的新大陸時,有的人在冰冷的海水媦傍芊B沉入汪洋;而爬上海岸的人,面對的卻是全數逮捕,在獄中受到漫長的囚禁。他們分別被關押在不同的地方,其中以賓夕法尼亞州的約克郡監獄關押的人數最多。

  約克郡是個偏僻的小城,這堛漱H們聽到這些中國人的故事,什麼強行墮胎、強迫結紮、扒房罰款,簡直不可置信。這些中國人的社會背景、人生經歷和尋求避難的原因,使美國人感到惶惑和不安。這個小城的居民結社“金色展望”,集體對這些素昧平生的中國囚徒的命運投以關注。他們每星期日都聚集在約克監獄窗外的空地上,十幾個、幾十個乃至上百個美國人面對監獄的窗戶集地跪地祈禱,祝願他們不被遣返、早日獲得自由。三年來,一年四季風堳B堙B天寒地凍,從未間斷過一次。在這些祈禱的人群中,就有那個“中國上個世紀丟失的女孩”,那個“美麗如黑暗”的這個小城的女居民,她的名字叫做迪緬。還有的人為受難者創作歌曲,撥動吉它為獄中人演唱,能歌善舞甚至能自編歌曲的迪緬就是其中的演唱者之一。人們並通過全國的教會組織,為所有的難民預先找到他們出獄後的住處,期望他們走出監獄後,得到上帝美好的恩澤。 (64memo.com-89)

  這些美國人認為,被關押的中國人不是罪犯,他們沒有罪,他們甚至不是偷渡客,他們同自己早年從歐洲漂洋過海來到這塊新大陸的先人一樣,為的是尋找自由和開創生命的幸福。他們為此不惜冒著生命的危險,來到的卻是同一個地方、尋覓的卻是同一個目的。他們理應象自己先人及其後裔一樣,在這片土地上享有同樣的自由和人性尊嚴!

  偉大而寬容的民族!偉大而博愛的美國人!

  這個民族及其人民的胸懷令人莫名地為之感動和流淚!

  現今的美國人三、四代前的祖先,曾有過洶湧的“移民潮”,他們曾大批偷渡來到美國。他們來自北歐的不列顛、愛爾蘭、德國、斯堪地那維亞;也來自意大利、希臘、匈牙利、波蘭、俄國和南歐、東歐的一些國家。他們偷渡的年齡和今天“金色冒險號”的偷渡者一樣、目的一樣、性質也一樣;不同的是,後者是來自遙遠的東方的中國!幾代以前的偷渡者的子孫,有人表示應當把這些中國難民遣送回中國去。也許在這些人看來,這堿O偷渡先行者及其子孫後代封閉的樂園,不是步其先人後塵的後來者的收容所。這樣說的人已經置美國的自由與博愛精神於遺忘,如果真要照他們這樣做,首先應該從美國遣送出境的就是他們自已,以及他們祖先的在天的靈魂。對這些來自中國的自由追求者的遭遇,美國境內的中國同胞反應冷漠。冷漠的中國人自己也備受命運的冷漠,活著如此無奈,無暇他顧。道義是否只為物質或精神富有者天然的擁有和施予,對於精神和物質雙重貧乏者是否反而變成了一種苛求、一種奢侈?!同那些集體為被囚禁的中國人長年堅持跪地祈禱的美國人比較,絕大多數中國人不僅物質和精神貧乏,道義感也十分麻木。這種麻木不僅是對他人而言,也包括對自己而言!這就是中國人命運的殘酷性!他們世世代代的痛苦滲入骨髓、靈肉早已木然。中國人幾乎喪失殆盡人類與生俱來理應具備的道義、公正、自由、博愛的先天生命素質。他們不僅易於遺忘痛苦的當下和歷史,他們世代以來自身就是痛苦的化石! (64memo.com-1989)

  “金色冒險號”難民到達美國三年,也就是被囚禁的三年。最後終於獲得自由,而隨同自由一起降臨頭頂的卻是:如果不被遣返回去,受到專制者的嚴懲;那麼唯有身負上萬美元等著償還的重債。孤苦無依,徒勞掙紮。仍然回復到精神和物質的一無所有,不知何日才能獲得真正意義上的人生自由?!路途遙遙,希望黯淡,長期的囚禁與粗暴的法庭判決使他們對前景喪失信心,堅持尋求自由者人數銳減。其中被關押在約克郡監獄的多數人放棄追求,選擇被遣返回中國、接受囚禁和遭受凌虐的命運。但在中國,一人獲罪,殃及全家,只差株連九族。回去的人傳來信息,他們被送進監獄並遭受毒打,勸告未回返者千萬不要回來。美國議員貝爾•古德靈(BILL GOODLING)代表約克郡探訪被拘留者,表示為他們的利益,將向總統提出質疑。美國國會提出准許逃離強迫墮胎者與絕育者得到合法庇護的議案,這項決議獲克靈頓總統簽署。自由對於偷渡者來說,也許只是“自由逃離與逃離自由”。兩者之間,無可適從。完美的自由只有心靈的自由,一切外在的生命自由都不是絕對的,而命運往往總是兩極之間的擺湯、永遠的懸浮狀態。“偷渡”是人生“泅渡”的方式之一。從某種角度看,我們每個人一生中都可能以不同形式和從不同角度觸及它:或成功或失敗;或公開或隱蔽。 (六四檔案´89)


●歷史的祭奠  

  在第二次世界大戰之中,美國人既不是施暴者,也不是受害者。美國人怎樣對待別人的悲劇?二戰中,納粹德國有組織、有計劃地對歐洲猶太人實施迫害和種族絕滅,事不關己的美國人卻為此建立了一座二戰大屠殺紀念博物館。這座博物館在華盛頓,博物館內陳列的是第二次世界大戰和戰爭期間的濃縮的歷史。這堮i出的不僅是櫥窗堻祕C的模型,還展現物化態的活生生的歷史的陳述。通過實物,使歷史事件視覺化,讓你穿過一段歷史的長廊。 (64memo反貪倡廉/2004)

  這個展覽,以一切現代的物質手段,全面調動參觀者幾乎所有的知覺。各個房間和樓層的展品,不僅是史實、文獻、數字、模型、膠片、實物的展出,也是與音響、光線、空間形式乃至氣味相結合的另一種奇妙的展示。整個展覽既呈現於你的視覺,也包括傳達於你的聽覺、觸覺甚至嗅覺,讓你從步入展廳的時候起,就置身於倒退的時光中,與歷史幾近全方位、全知覺地重逢。你會在清晰呈現的歷史背景中,看到那些曾經活著如今已經消逝的人,他們從掛於室內四壁的照片中遠遠近近、重重疊疊地朝你注視,向你講述種族絕滅的大屠殺的故事。這是些不同的面孔,或微笑,或表情安詳,或讓人感覺善良,或透出幾許剛毅。這些尋常的普通人,是曾經被強行集中在猶太人居住區的人,是被強迫從事過奴隸般的苦役的人,是曾同幾百萬人一起關押在數不清的死亡集中營的人,是被以“淋浴”或“清浩”的名義被欺騙驅趕進毒氣室集體殺害的人。沿著規定的路線,你會別無選擇地來到最後的解決區,這塈A看到的是數不清的實物和模型,它們是把成批猶太人運往死亡集中營的火車車廂、集中營中猶太人睡過的分上下兩層的床鋪,還有被殺害者曾在生前日常使用過的剃須刀、眼鏡和牙刷等。進入這個展區,人不由得感到壓抑得幾近窒息,如果歷史時空包括人類的生存處境真能置換,你也曾經歷過第二次世界大戰,也曾生活在德國人佔領區,曾經是某座城市或小鎮的一個普通居民、一個英俊的少年或一個如花的少女,請問此時此刻你作何感受?!如果你也曾被趕進火車車廂送往奧斯維辛集中營、被趕進醫院實驗室和屠殺中心的毒氣室,那已被灰飛煙滅毀滅的生命正是你自己,你當下目睹的正是你自己和你的親屬朋友、兄弟姐妹的死亡,置身博物館中的你會有何感覺?!還有突然出現在你眼前的四千只死難者曾經穿過的鞋,如果其中有一雙竟是你的,你是否能有此心理承受能力接受這個事實?!不尖叫、不神經失常竟能平靜靜甚至無動於衷?!如果這時候,你問你自己或你身邊的任何一個人是何感想?我想回答者唯有哽咽,他可能不知道該怎麼說卻又哽咽著說著什麼:不……不要……永遠不要…… (64memo祖國萬歲 - 89)

  是的,永遠不要發生這樣的事情,再重覆這樣的歷史;也永遠不要遺忘、讓這一切在時間中銷聲匿跡。為了生者,也為了死者!這是納粹德國及其同伙大規模迫害和絕滅歐洲猶太人的歷史;而美國人卻在自己的土地上、在自己國家的首都建立了一座種族大屠殺祭奠博物館,以紀念二戰大屠殺中千百萬無辜的死難者。美國人對待人類一切苦難的悲憫和同情,超越國界和種族。“記住,不要忘記!”這是基督徒對待罪惡的態度,也是來自《聖經》的聲音!美國人,視別人的苦難為自身的苦難,視人類的悲劇為自身的悲劇。 (64memo祖國萬歲 - 2004)

  上世紀種族大屠殺、兩次世界大戰和共產主義運動中,千百萬人死於非命;其中世界共產主義運動中,被以“革命”的名義公然遭到屠殺的人數中,至少有半數是中國人。在土地改革和鎮壓反革命運動中,他們甚至是有計劃、有預算、按比例地被殺害的。生命的存亡完全取決於極權者手中的權力和個人意志,在他們眼中人如他們豢養的家禽和動物,想殺就殺,想什麼時候殺就什麼時候殺,想殺多少就殺多少!而這些被出於階級偏見幾近整體被屠殺的死者,他們卻是我們的同胞,同我們有著血裔親緣的關係、甚至是我們許許多多人的直系親屬和家族成員!中國歷屆政治運動特別是文化大革命中,都造成大量的人非正常死亡,歷史的罪惡歷歷在目、記憶猶新。中國作家巴金曾針對“文革”這場空前絕後的浩劫,建議成立“文化大革命”博物館,但此舉在中國未獲得正常反應,至今毫無動靜。而美國在繼“種族大屠殺祭奠博物館”之後,還準備修建“共產主義受難者紀念館”,以紀念共產主義國家中的死難者和展覽共產帝國大屠殺的罪行。 (六四檔案 - 2004)

  共產主義和納粹主義是一對攣生兄弟,名稱各異,卻具有暴虐和殘忍的同一性質。就殺人的數量而言,後者同前者相比較卻遠遠望塵莫及。

  
頁次: 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |  上一頁 下一頁